あなたには「アイコン=自分を代表するようなファッションアイテム」はあるだろうか？実は私にはある。それは赤い革のスニーカーという非常に悪目立ちのする靴で、特に20代はほぼ学生をやっていて格好が自由だったのでどこに行くにも一緒だった。定期的に休ませていたが、1週間に2〜3日は履いていた。結構覚えている人も多かったようで、10年も履いたので「まだ履いているの？」と驚かれたりすることもあった。

出会いはたしか2010年か2009年の冬、実家の近くのリサイクルショップ（○ードオフ）で見つけた新古品。正月のセールで半額になり、1万円しなかった記憶がある。赤いスニーカーは履いたことがなく、ちょっと派手かなと思ったが、USAかUK製のニューバランスを履いてみたいと思っていたので安さには勝てなかった。買ってからはすっかり気に入ってしまい、スニーカーシャンプーで年に何回かは洗ったり、靴紐や中敷きは当然替えたし、なんなら（修理できるモデルだったので）ソールも交換して履いた。

8年目くらいからさすがにボロボロになってきて、次を買おうかと思っても同じスニーカーは廃盤で、他メーカーも見たが赤いスニーカーでこれといった物がない……と思っていたら同じメーカーの同じ形のものが2019年の末についに限定復刻と相成った。高い。だがしかし、と半年近く迷った末に結局買ってしまった。

10年ありがとうね。お疲れさま。

いらっしゃい。次の10年よろしく頼むよ。